成仿吾在山大:一位在战火中办报的校长
1958年10月3日晚,一列火车从青岛站开出。车厢里挤满山东大学的师生,中文系的图书用麻绳捆了一摞又一摞。火车启动时,有个学生喊了一声:「再见了,青岛!」
带他们离开的人,是刚到任不到两个月的校长成仿吾。

从文学家到革命者
成仿吾是湖南新化人,1897年出生。1921年,他和郭沫若、郁达夫在日本发起成立创造社,办刊物、写小说、写评论,是新文学运动里最锋利的笔之一。1928年,他远赴欧洲,在巴黎加入中国共产党,负责编辑中共柏林、巴黎支部的机关刊物《赤光》——那是他第一次以革命者的身份办报。
此后二十年,他的人生几乎是一份「战时新闻出版与教育的年表」:1934年,他随红一方面军走完长征,是极少见的有教授头衔的长征亲历者;到达陕北后,他受命创办党的第一所高等学校陕北公学;1939年,他带着数千名学生挺进敌后,在晋察冀的炮火间隙里办华北联合大学。敌人「扫荡」时,他每隔几天骑马穿过封锁线,给分散隐蔽的师生送去银元,叮嘱安全。学生们递条子给他:「你是我们的妈妈。」——「妈妈校长」的称呼,跟了他半个世纪。
五次翻译同一本书
成仿吾精通日、德、英、法、俄五国语言。从1929年在欧洲第一次翻译《共产党宣言》开始,他一生五次校译这本书。1938年,他与徐冰合作的译本在延安出版;1975年,78岁的他遵照批示再到中央党校,字斟句酌地完成第五次校译。
一个细节值得我们学新闻的人记住:他翻译不是为了「读过」,而是为了「译准」。为了一个字是否忠实原著,他会反复推敲几种语言的版本。这种对文本近乎执拗的诚实,和新闻核对事实的逻辑是同一种东西。
山大的十六年
1958年8月,61岁的成仿吾调任山东大学校长兼党委书记。摆在他面前的第一件事,就是把学校从青岛迁到济南。他后来感叹:「迁一所老校,比办一所新校还麻烦。」
迁校之后又逢政治运动频繁的年代,正常教学秩序受到严重冲击。成仿吾顶着压力,坚持把教学放在学校工作的首位。1960年扩招后,一批学生跟不上课程,上面要求「淘汰」,他不机械执行,而是组织分班上课、加强辅导,让学习吃力的学生一个一个跟上来。
从1958年到1974年,他在山大工作了十六年。1974年离校时,他为学校题词:「继续前进,努力不懈。」又用泰山作比:「我们的学校也要像泰山那样高大。」
1984年5月17日,成仿吾在北京病逝,终年87岁。85岁那年,他这样总结自己的一生:「从文学革命到革命文学,从文化人到革命战士。」
新闻学子读成仿吾
我们查资料时发现,成仿吾一生很少离开两件事:文字和教育。办刊物时,他相信文字可以唤醒人;办学校时,他相信教育可以塑造人。在威海的教室里重读他的故事,最触动我们的不是「校长」这个头衔,而是他在战火里也不肯放下的那支笔——以及那支笔背后,对每一个字的较真。
这大概就是我们想做《向远》的原因。
参考资料:山东大学校史资料、《成仿吾文集》、《长征回忆录》、山东大学新闻网相关报道