闻一多在青岛：诗人的教授年代

1930年夏天，31岁的闻一多应校长杨振声之邀，来到刚刚成立的国立青岛大学——山东大学的前身——出任文学院院长兼中文系主任。

很少有人记得，这位以诗人身份闻名的新月派主将，早年还当过《清华周刊》的总编辑。从这个意义上说，他算我们新闻行当的一位老前辈。而他在青岛的两年，恰好是一个人「把笔放下又拿起」的两年。

三句杂感，98分

1930年的入学考试，国文卷有两道题：《你为什么投考青岛大学》和《杂感》，任选其一。一个叫臧克家的考生两题都做了，其中《杂感》只写了三句话：

「人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉入了无底的苦海。」

主考官正是闻一多。这位平时判分极严、作文给60分就算不错的院长，给这三句话打了98分——全体考生的国文最高分。

麻烦的是，这个考生的数学考了零分。按规矩绝无录取可能。闻一多力排众议，把他破格录取进外文系。后来臧克家回忆：「闻先生从三句杂感中发现了我，欣赏了我。」

这个数学零分的学生没有让老师失望。他入学后一首接一首地发表新诗，1933年出版诗集《烙印》，轰动诗坛——那是闻一多联络王统照等友人出资帮他印行的。很多年后人们说，没有《死水》，就没有《烙印》；而没有青岛的那场破格，中国诗坛也许就没有臧克家。

在青岛，闻一多过得安稳。梁实秋主持图书馆，专程去上海采购，一年间中外文图书超过六万册，而全校学生不过二百余人。文学院里，陈梦家、孙大雨、方令儒来来往往，谈诗、写诗、评诗蔚然成风。

但闻一多自己的诗，却越写越少。1931年，他写下《奇迹》——这是他在青岛留下的唯一一首新诗。徐志摩读后说：「闻一多三年不鸣，一鸣惊人，出了『奇迹』。」

没想到这也是封笔之作。此后他「诗兴不作而研究志趣正浓」，制订了庞大的唐诗研究计划，在青岛发表了他专攻古典文学的第一篇考据论文，《离骚解诂》等著作也大多完成于此。多年后他在信中对臧克家说：「从青岛时代起，经过了十几年，到现在，我的『文章』才渐渐上题了。」

青岛两年，是一个诗人向学者的转身。后来他钻《诗经》、钻《楚辞》、钻唐诗，「何妨一下楼」的典故人尽皆知——那间很少走下来的书斋，起点就在青岛。

1931年，闻一多把妻儿送回湖北原籍，只身搬进校内编号「第八校舍」的二层德式小楼。花岗岩墙壁，红瓦覆顶，窗外能听见海。他在这里住到1932年夏离开青岛，北上清华任教。

这座小楼今天在鱼山路5号、中国海洋大学校园里，叫「一多楼」，是青岛市重点文物保护单位。楼前立着他的半身大理石雕像，碑文作者正是臧克家——三句杂感换来的师生缘，最后刻在了石头上。

闻一多离开青岛后写信给臧克家：「得一知己，可以无憾，在青岛得到你一个人已经够了。」

我们查这段校史时，最被打动的不是诗人的名气，而是那张试卷。一个评分苛刻的主考官，愿意为三句杂文押上自己的判断——他识别的不是「答案」，而是「人」。

做编辑大概也是同样的道理：规矩是拿来守住底线的，不是拿来挡住才华的。这份判断力的斤两，是闻一多在青岛留给我们这个专业的东西。

参考资料：山东大学新闻网《闻一多破格录取数学零分的臧克家》、中国海洋大学校史资料《凝固指尖音乐品泽欧韵鱼山》、清华大学校友会《闻一多臧克家的师生情》、共产党员网《新中国英雄模范人物：闻一多》